

Cerpen Sasterawan Negara Arena Wati: Proses Perkembangan

SYED OTHMAN SYED OMAR

ABSTRAK

Kepekaan Sasterawan Negara Arena Wati terhadap alam dan masyarakat, apa lagi setelah menjadi pelaut selama sembilan tahun, amat terserlah dalam karya awalnya seperti cerpen "Kisah Aku Berempat" (1955), "Kali Ini Isteriku Mogok" (1956), "Jalan Belakang" (1956), "Arni" (1957) dan "Merdeka, bung!" (1957), semuanya dimuat dalam majalah Hiburan. Malah dalam rencana "Serba Aneka" Arena Wati menulis tentang laut dalam judul "Laut Melambai Puteri Pertiwi" (1957) seakan-akan sebuah cerpen. Kisah masyarakat yang tempang, pengkhianatan isteri dalam perkahwinan, percintaan sejati dan sikap massa bodoh dalam perjuangan kemerdekaan telah menjadi perhatian yang teliti dalam cerpen Arena Wati. Perkembangan dari pemerhatian kepada masyarakat dan alam yang kaya itu dalam tahun-tahun selepas kemerdekaan telah berubah kepada perkara yang lebih luas dan bersifat universal. Imaginasinya tidak terhad kepada alam Melayu semata-mata, tetapi telah menjangkau dunia secara global. Cerpen-cerpennya dalam Dewan Sastera dan Dewan Masyarakat seperti "Kecapi Adun Bamba" (1993), "Taarraaaaaatttaa Jooouuuwww" (1993), "Expositus" (1993) dan "Dailog Yahudi Amerika" (1993) telah membawa falsafah sejagat dalam makna bahawa apa yang dirasakan di sini dapat dirasakan di mana-mana dalam dunia. Demikian juga apa yang berlaku di Russia, Ukraine, Samarkand, Eropah atau Amerika, dapat dirasakan di Malaysia. "Banjaran Titiwangsa berjejer dengan Dataran Tinggi Samarkand, Sungai Perak berganding dengan Sungai Amu Darja dan Lembah Bukhara berjiran dengan Lembah Kelang." Kemanusiaan seluruh dunia itu seolah-olah menjadi semakin dekat. "American dreams" masih boleh terlaksana di sini kalau semuanya berlaku secara sejagat. Perkembangan imaginasi yang bersifat global inilah yang berlaku dalam cerpen-cerpen Arena Wati, Sasterawan Negara.

ABSTRACT

Arena Wati's sensitivity to nature and society, all the more so after he had been a seaman for nine years, clearly shines forth in his early works, such as the short stories, "Kisah Aku Berempat" (1955), "Kali ini Isteriku Mogok" (1956), "Arni" (1957), and "Merdeka Bung" all of which appeared in the journal, Hiburan. Indeed, in the column "Serba Aneka" Arena Wati wrote about the sea under the title "Laut Melambai Puteri Pertiwi" (1957)

as if it were a short story. Stories about a crippled society, a wife's infidelity, true love and naivete in the independence struggle have been the foci of attention in Arena Wati's short stories. The development from his attention towards society and nature in all their rich diversity in the years following independence has shifted to broader issues which are universal. His imagination is not limited only to the Malay world, rather it encompasses the world globally. His short stories in Dewan Sastera and Dewan Masyarakat, such as "Kecapi Adun Bamba" (1993), "Taarraaaaaatttaaa Jooouuuwww" (1993), "Expositus" (1993) and "Dailog Yahudi Amerika" (1993) bear a universal philosophy in the sense that what is felt here can be felt anywhere in the world. Similarly, what happens in Russia, Ukrania, Samarkand, Europe and America can be felt in Malaysia! "The Tititwangsa Range lines up with Samarkand's High Plateau, the Perak River links to the Amu Darja, and Bukhara Valley in a neighbour to the Kelang Valley." The humanity of the entire world seems to be all the closer. "American dreams" can still be carried out here if everything happens globally. This development of global imagination is what occurs in the short stories of Arena Wati, National Writer.

PENDAHULUAN

Perkenalan saya dengan Sasterawan Negara Arena Wati sudah masuk empat dekad, sejak tahun 1954, walaupun secara bertemu muka dalam tahun 1967 apabila novel saya *Pertentangan* diterbitkan oleh Pustaka Antara, Kuala Lumpur. Waktu itu Arena Wati menjadi orang penting di situ; beliaulah menyunting novel saya ini. Dan ini sama juga ketika saya menulis di majalah *Hiburan*, Singapura, beliau jugalah menjadi penyuntingnya, dan dari sinilah perkenalan secara jauh, iaitu hubungan saya sebagai penulis, dan beliau sebagai editor majalah itu. Apabila novel saya diterbitkan di Kuala Lumpur, maka mulai terjalinlah hubungan kami, iaitu hubungan adik dengan abang dan meningkat menjadi hubungan murid dengan guru. Dalam waktu tidak lama kemudian, Arena Wati saya jemput memberi ceramah di Kota Bharu.

Hubungan paling rapat saya dengan Arena Wati ialah apabila beliau menjadi Karyawan Tamu di Institut Atma beberapa tahun yang lalu. Dan fikiran serta perkembangan perwatakannya semakin terserlah kepada saya. Kalau sekarang, setelah empat dekad berkenalan dan sering pula bertukar-tukar fikiran, sebenarnya saya banyak mendengar Arena Wati mengeluarkan fikirannya, saya akan dapat menulis apa saja mengenainya. Bagaimanapun, sebagai seorang adik dan seorang murid kepada sasterawan besar yang berpengetahuan dan berpengalaman seluruh dunia, saya terpaksa membataskan perbincangan saya hanya kepada pembentukan pemikiran beliau dalam beberapa buah cerpen awal dan yang terakhir. Hanya melihat dan meneliti perkembangan pemikiran beliau terhadap alam, manusia dan kerennahnya,

pengalaman kembaranya sama ada di laut atau di darat, renungannya terhadap sejarah manusia dan natijah perkembangan dunia moden dan pascamoden, seperti yang saya pilih cerpen-cerpennya dalam majalah *Hiburan*, *Mutiara*, *Dewan Budaya* dan *Dewan Sastera*.

Saya tidak ingin melihat Arena Wati dalam ratusan cerpennya dan sudah diantologikan, tetapi hanya sekadar melihat satu proses kematangannya dalam cerpen awal yang telah memperlihatkan kesinambungannya yang tidak pernah terhenti, dan dalam tahun-tahun terakhir ini pemikiran dalam cerpennya lebih bersifat ilmiah kesenian yang amat menarik. Inilah yang akan saya analisis secara tidak mendalam, kerana pengetahuan saya tidak bersifat kompleks macam Arena Wati. Pandangan saya ini hanya pandangan seorang adik kepada abangnya, atau pandangan seorang murid kepada gurunya, atau pandangan seorang peminat dan pengkagum terhadap tokoh penulis yang dicontohnya.

CERPEN ARENA WATI PERINGKAT AWAL

Maksud awal di sini hanya ketika Arena Wati berada di majalah *Hiburan* dalam tahun 1954. Ketika inilah saya menulis di majalah *Hiburan* dalam bentuk cerpen/esei sastera. Dan ketika ini juga menjadi peminat dan pembaca cerpen-cerpennya termasuk yang dimuatkan dalam majalah *Mutiara*. Masa ini saya berumur empat belas ke lima belas tahun. Dalam umur semuda ini lazimnya manusia cepat menangkap sesuatu yang meruntun jiwanya, apalagi yang bersifat seni. Seni boleh berubah dan mempengaruhi jiwa orang muda yang penuh emosi dan sentimental. Pengalaman orang lain juga selalu menarik perhatian anak muda dan menambahkan pengetahuannya. Estetika ini ada dalam cerpen Arena Wati dan ia menarik perhatian.

Cerpen Arena Wati berjudul *Kisah Aku Berempat* (*Hiburan* 1955: 21-22) misalnya, walaupun dalam stail yang sederhana tanpa banyak kreatif dan imaginatif, memperlihatkan kepekaannya terhadap kerenah manusia, "kawan-kawanku" itu. Tema pokoknya mencaridiri, mencari keperibadian atau identiti. Adam seorang yang radikal, pejuang menuntut kemerdekaan, dan pernah ditahan oleh pemerintah selama tujuh tahun. Hidup Adam hanya menuntut janji yang tidak pernah dapat ditunaikan, iaitu kemerdekaan. Adam juga menabur janji yang muluk-muluk untuk menagih simpati orang ramai supaya menyokong perjuangannya. Kawan "aku" seorang lagi, iaitu Ali, suka menonjolkan diri setinggi "bukit" supaya dikenal orang. Ingin kaya raya dan hidup mewah dengan apa cara saja. Kawan-kawan Ali terdiri daripada siapa saja yang mengiakkan janjinya dan Ali juga menerima janji orang lain, walaupun tidak pernah ditunaikan. Daud, kawan "aku" yang ketiga, hidup seperti "dibakar terik panasnya matahari, selalu dibasahi air hujan mendingin" tanpa suatu arah. Dan "aku" sendiri tidak tahu tempat tegak dan hanyut mengikut keadaan.

“Aku” sebenarnya sedang memilih jalan yang terbaik antara tiga orang “kawanku.” “Buku” Adam tidak mungkin “aku” contohi dan ambil sebagai panduan kerana terlalu berat untuk dipikul. Maknanya “aku” tidak sanggup menjadi pejuang kemerdekaan kerana amat tinggi risikonya. “Buku” Ali juga tidak “aku” terima kerana hidup menurut arus untuk kepentingan diri itu akan dicerca oleh masyarakat. Dan “buku” Daud mungkin banyak dipakai orang ramai, iaitu hidup tanpa makna, tidak berjuang dan tidak mempedulikan apa yang akan jadi kepada tanahair, juga “aku” tidak dapat terima. Apakah yang akan “aku” putuskan dalam hal ini? Inilah yang menyebabkan “aku” menceritakan kisah ini. Makna “buku” boleh disamakan dengan kehidupan, atau perangai atau kelakuan atau juga sikap hidup.

Cerpen ini jelas menunjukkan bahawa dalam tahun 1955, ramai manusia Melayu hidup dalam situasi yang serba salah. Kecuali golongan yang memang berjuang untuk kemerdekaan, seperti Adam. Sebahagian besar masyarakat, iaitu diwakili oleh Daud, Ali dan “aku” masih bersikap massa bodoh, dan hidup tanpa tujuan. Arena Wati telah memperlihatkan sikap manusia Melayu dalam zaman itu, banyak menjadi penonton dalam sebahagian kecil berjuang untuk menuntut kemerdekaan. “Aku” masih melihat dan tidak menentukan pendirian, atau baru dalam langkah pertama untuk menentukan pendirian, mencari diri.

Sebagai perakam zamannya Arena Wati melihat gelagat manusia Melayu dengan sikap mereka terhadap kehidupan. Majoriti yang dilihatnya tidak menentukan pendirian dalam perjuangan menuntut kemerdekaan. Hanya seorang Adam yang bercita-cita besar untuk perjuangan, yang tiga lagi hidup biasa dan hanya memerlukan makanan dan pakaian.

Pengalaman lain, sama ada secara eksplisit atau implisit, dalam cerpennya Kali Ini Isteriku Mogok (*Hiburan* 1956:19-21) Arena Wati juga mengambil sudut pandangan “aku” telah melihat perjuangan hidup seorang pengarang. “Aku” berminat menjadi pengarang dan lazimnya menghabiskan malam dengan menulis. “Aku” sangat mencintai Bahasa Melayu, dan tujuan menulis dalam Bahasa Melayu ini pun adalah untuk mengembangkan bahasa yang tercinta ini. Tetapi sikap isteri “aku” tidak sama: Ramlah marah-marah kerana menganggap “aku” mensia-siakan masa. Apa lagi bila suatu masa “aku” telah mengambil peniti baju dalam Ramlah untuk menyepit kertas karangan “aku”. Ramlah mengamuk hebat, “Apa kau suruh aku telanjangkan buah dadaku ini dilihat orang asalkan karanganmu sempurna?” antara lain kata-kata isteri “aku” mengomel dan separuh menangis. “Aku” hanya mengeluh dan melihat masa depan kepengarangan “aku” dengan sebuah lonjakan kesal dan keciwa, “Inikah pengorbanan pejuang bahasa?”

Pengolahan cerpen ini sangat mudah. Kisahnya hanya diri “aku” seorang pengarang dengan isteri. Arena Wati secara sinis seolah-olah menggambarkan bahawa setiap orang yang hendak jadi pengarang itu memerlukan banyak sabar dan banyak pengorbanan. Dunia pengarang itu

amat indah dalam kata-kata, tetapi amat miskin dalam harta. Pengarang Melayu, terutama dalam zaman awal, tidak beroleh apa-apa hasil daripada karangannya walaupun bersengkang mata waktu malam hari untuk menyiapkannya. Sedang isteri dan anak-anak memerlukan makanan dan pakaian. Seorang penulis Melayu adalah seorang “gila” dalam bahasa yang amat manis disebut, sebab dia hanya tahu menulis tetapi tidak memikirkan ganjaran. Dan ini dialami oleh Arena Wati, maka dirakamkannya dengan indah dalam cerpen yang pendek tetapi tepat dan menarik. Isteri “aku” mulai tidak memperdulikan “aku” dan selalu bertengkar. Dalam keadaan serba kekurangan dalam bentuk material inilah seseorang pengarang itu teruji untuk akhirnya menjadi pengarang yang besar. Dan inilah yang bergolak dalam dada “aku” yang bercita-cita besar, tetapi seakan-akan dihalang oleh Salmah, isteri “aku” yang juga amat disayangi. Salmah tidak memahami jiwa “aku” sebagai penulis. Apa yang difikirkan oleh Salmah hanyalah makan pakai dan hidup selesa. Dan ini dalam dunia nyata sebuah rumahtangga memerlukan peruntukan kewangan yang cukup, walaupun tidak mewah. Ini tidak mungkin dilaksanakan oleh “aku”, kerana itu terjadilah bentuk-bentuk halangan antara hendak meneruskan menjadi pengarang dengan mencari pekerjaan lain yang lebih lumayan dan selesa.

Dalam cerpen *Jalan Belakang* (Mutiara, Mac 1956: 13-17) pula Arena Wati melukiskan kisah kecurangan isteri. Haji Aman yang kaya mempunyai empat orang isteri, yang termuda bernama Marni. Sebelum kahwin dengan Haji Aman, Marni sudah mempunyai kekasih bernama Saleh. Disebabkan sesuatu perhitungan wang ayah Marni dengan Haji Aman, menyebabkan Marni seolah-olah “tergadai” oleh hutang Haji Aman. Bagaimanapun, Marni yang berkelulusan sekolah Inggeris itu merancang “jalan belakang” dengan kekasihnya, Saleh. Marni menagih banyak wang kepada suaminya, dan wang itu disimpan di bank oleh Saleh sehingga RM 700,000.00. Ketika Haji Aman bertandang ke rumah isterinya yang lain, dengan tanda alamat yang selalu dicamkan oleh Saleh, Marni akan bermesera dengan kekasihnya. Ini diketahui dan rahasiakan oleh babunya bernama Jah. Pada suatu malam ketika giliran Haji Aman bertukar dari rumah Marni ke rumah isterinya yang lain, Marni dikunjungi oleh kekasihnya dan mereka terus bermesera. Waktu itu secara kebetulan, Haji Aman tertinggal Kad Pengenalan di rumah Marni. Perbuatan Marni dan Saleh terpampang di depan mata. Saleh menjadi nekad kerana tidak sempat lari, lalu membunuh Haji Aman. Ketika polis tiba, Saleh telah melepaskan dirinya. Akhirnya Marni menunggu edah, setelah suaminya mati, untuk kahwin dengan kekasihnya Saleh berbekalkan wang simpanan lebih daripada setengah juta ringgit.

Kalau dibandingkan dengan dua buah cerpennya yang terdahulu, cerpen “Jalan Belakang” lebih tersusun dan lebih indah jalinan plotnya. Bahasanya juga, atau disebut stail, lebih menarik walaupun belum kreatif seperti cerpen-cerpennya dalam tahun 1970-an dan selepasnya. Kisah dalam cerpen ini

mungkin biasa saja: isteri curang kerana dikahwinkan secara paksa. Tetapi perancangan isteri dengan kekasihnya sehingga tujuh ratus ribu ringgit hasil simpanan daripada belanja hidup dan pemberian suami, adalah suatu yang belum ditonjolkan dalam cerpen. Dan kemungkinan berlakunya dalam realiti juga bukan tidak mungkin, akan tetapi perbuatan isteri seseorang dengan kekasihnya, adalah suatu yang paling baru. Arena Wati mengemukakan ini untuk menjadi cermin teladan bahawa perkahwinan tidak akan membawa bahagia kalau bukan dengan perasaan kasih sayang yang tulen. Bisik Marni bila dikahwinkan dengan Haji Aman yang tua bangsa itu, “Terimalah jasmaniku wahai tua bangsa, tetapi hati dan jiwaku tidak akan kuserahkan kepadamu, kerana akulah yang berhak, yang hanya dapat kuberikan oleh rasa dan perasaan dari Saleh.”

Arena Wati banyak menulis cerita masyarakat, tetapi beliau juga menulis cerita detektif, terutama dalam majalah *Kisah* yang juga diterbitkan oleh Royal Press, Singapura. Sebagai contoh, cerita detektifnya berjudul “Experiment Dr Martin van Borien,”²⁴ mengisahkan Badrum seorang detektif bebas bersama pasangannya Satin, menyiasat mengenai satu misteri mayat yang kehilangan kepala. Badrum berada di Singapura dan Satin berada di Kuala Lumpur untuk menyiasat perkara misteri itu. Beberapa mayat yang baru ditanam di kuburan Selangor dan Tanjung Malim didapati digali dengan mayatnya kehilangan kepala, sedangkan tubuhnya dibiarkan dimakan anjing. Dengan susah payah menggunakan pelbagai teori dalam penyiasatan, akhirnya Badrum berjaya mengesan siapa yang melakukannya.

Apa yang menarik dalam cerita detektif ini ialah bagaimana Arena Wati membuat penyelidikan atau sekurang-kurangnya membawa dengan teliti buku-buku yang berkaitan dengan dunia kedokteran. Sebab itu teori mengenai darah jenis “O” dan jenis “OB” dapat dijelaskan oleh Badrum dengan beberapa penemuan bukti. Kehadiran seorang doktor dari Amerika di Singapura dalam perjalanannya ke Timur Jauh, iaitu Doktor Martin van Borien yang menemukan ilmu baru tentang mengubat penyakit gila, menurut Badrum ada hubungannya dengan kehilangan kepala daripada beberapa mayat yang ditemui oleh polis. Kemudian teori bagaimana orang gila boleh sembuh dengan menggunakan organ otak manusia yang baru meninggal, adalah suatu penelitian dalam ilmu perubatan. Kisah ini menempatkan kebolehan Arena Wati dalam dunia perubatan di samping membentuk perwatakan Badrum sebagai detektif yang meyakinkan.

Arena Wati juga banyak bermain dengan emosi dan sentimen percintaan. Dalam cerpennya Arni (*Hiburan* 1957, 490: 19-21) dikisahkan hubungan percintaan jiwa yang murni seorang teruna bernama Han dengan dara bernama Arni. Semasa hidupnya Arni adalah seorang wanita atau seorang gadis terpelajar yang akan menjadi doktor bila-bila masa saja. Tetapi Arni telah meninggal dunia disebabkan kekurangan darah putih. Arni menganggap Han, seorang pemuda yang keras hati, seorang engineer yang berjaya, dan

seorang pemuda yang hanya memuja fikiran dan akal semata-mata. Sedangkan Arni bukan saja menghargai akal akan tetapi juga menghargai perasaan, emosi dan pengertian dalaman dalam diri manusia. Han mulai membaca kembali surat-surat Arni yang dituliskan semasa hidupnya. Surat-surat itu menyedarkan Han betapa halusnyanya perasaan dan jiwa Arni. "Kau berajakan fikiran, tidak menghargai rasa," kata surat Arni. "Kau menafikan adanya Tuhan," kata surat Arni lagi. "Aku mempelajari manusia, melihat jantungnya, melihat darahnya, lalu aku tahu tentang manusia." Surat Arni panjang dan penuh kemanusiaan, penuh rasa kasih sayang, penuh pengajaran dan kesedaran kebatinan, kerohanian. "Aku akan datang dari makanan bumi, jadi kupu-kupu," kata surat Arni lagi. "Bukankah kupu-kupu itu wujud dari bumi?" Dan ketika Han menghabiskan bacaannya, dia melihat ada seekor kupu-kupu dalam rumahnya. Kupu-kupu itu terbang berdekatan dan singgah di sebuah tempat dengan mengepak-ngepak sayapnya, seolah-olah melihat Han. Han merenung kupu-kupu itu yang juga seperti merenung mukanya. Dan dengan tiba-tiba Han merasa dirinya mula tumbuh perasaan yang berlainan daripada keadaannya selama ini: perasaan kasih sayang, perasaan menghargai perasaan dalam diri Arni dan dalam dirinya sendiri. Dia merasa seolah-olah melihat Arni dalam wajah kupu-kupu, lalu Han berteriak dengan kuat, "Arni, kau datang!"

Cerpen "Arni" mengisahkan inkarnasi atau penjelmaan kembali seseorang yang meninggal dunia dalam bentuk yang lain. Walaupun kepercayaan ini bukan kepercayaan Islam, akan tetapi bentuk inkarnasi dalam makna kebangkitan semula dalam alam akhirat dipercayai dalam Islam, ternyata cerpen ini untuk menyatakan "penjelmaan" perasaan Arni ke dalam diri Han, yang semasa hayatnya Arni, Han tidak pernah menghargai perasaan gadis itu. Inkarnasi Arni dalam bentuk kupu-kupu memberi makna lain, makna yang tersirat, bahawa kematian seseorang yang pada awalnya mungkin tidak sangat diingati, akan tetapi setelah mengingati beberapa peristiwa atau kejadian atau pengalaman bersamanya, akan menumbuhkan kesedaran baru yang lebih emosional dan sentimental. Dalam cerpen ini, Han telah dihantui perasaan cintanya kepada Arni yang pada penglihatannya telah wujud dalam rupa kehidupan rama-rama atau kupu-kupu. Ini secara kebetulan terjadi sehabis saja Han membaca surat Arni tentang "kehadirannya" tiba-tiba wujud kupu-kupu. Dan dengan cepat tumbuhlah perasaan dalaman Han. Dia mulai menyesal kerana tidak pernah menghargai perasaan Arni semasa hayat gadis itu. Dan sekarang barulah disedarinya bahawa setelah Arni meninggal dunia, Han merasa ada sesuatu yang hilang dalam hidupnya. Kupu-kupu itu mengingatkannya kepada Arni.

Sebenarnya Arena Wati tidak banyak menulis cerpen cinta. Kalau ada pun hanyalah sebagai suatu yang kebetulan, yang menunjukkan jiwa romantik semasa muda remaja. Kebanyakan cerpennya menimba pengalaman masyarakat dalam pelbagai masalah dan karenah manusia. Pemerhatiannya tajam dan amat peka kepada pelbagai kejadian dan perilaku manusia.

Dalam cerpennya yang berjudul Merdeka, bung!!! (*Hiburan*, Ogos 1957) misalnya, Arena Wati melukiskan perilaku Hasan dan Kasim yang “gila merdeka.” Semangat Hasan tinggi, sejak rombongan merdeka akan ke London sehingga Malaysia mencapai kemerdekaan, perilakunya berubah-ubah oleh bahana merdeka itu. Selain daripada semangat dan ucapan, Hasan yang bekerja sebagai penggunting rambut, telah menaikkan dan menurunkan upah mengguntingnya. Selepas kemerdekaan Hasan menaikkan harga sebagai kenaikan mutu perjuangannya selama ini. Dan pada hari menyambut kemerdekaan, Hasan menutup kedai guntingnya beberapa hari. Demikian juga kelakuan Kasim, seorang penoreh getah, telah mematahkan sekeping lantai rumahnya untuk menulis slogan “merdeka” yang akan dilekatkan di sebatang tiang. Dan “aku” sebagai pemberita telah melihat semua perilaku ini dengan perasaan aneh dan agak lucu. Hasan bercita-cita bila perdana menteri datang ke rumahnya barulah dia menggunting rambutnya yang dibiarkan panjang. Tetapi bila kemerdekaan benar-benar menjadi kenyataan, Hasan merasa kecewa kerana pejuang kemerdekaan tidak dijemput ke Kuala Lumpur.

Perasaan Hasan yang dilukiskan oleh Arena Wati secara sederhana melalui pengamatan “aku” sebagai wartawan, adalah sebahagian besar daripada perasaan para pejuang kemerdekaan setelah negaranya mencapai kemerdekaan. Impian kehidupan yang senang dan mewah setelah merdeka, sebenarnya berada dalam impian hidup yang panjang. Hasan dan Kasim berada ditakunya yang lama sebagai tukang gunting rambut dan penoreh getah. Dan “aku” yang melihat itu hanya berniat bila perdana menteri datang dan Hasan digunting rambutnya oleh perdana menteri, akan menyuruh ibunya meminang anakgadis Pak Saman. Ini merupakan peleraian cerita yang hanya dipandang lucu oleh “aku” terhadap semua perilaku kawan-kawannya. Cerpen ini ditulis oleh Area Wati sebagai sempena hari kemerdekaan 31 Ogos 1957, yang disampaikan secara ragu-ragu, merasa kecewa, kegembiraan yang tidak terpenuhi, melalui watak Hasan dan Kasim.

Melalui pengalaman laut, Arena Wati banyak sekali merakamkannya melalui cerpen dan juga dalam novel. Dalam ruangan khususnya “Serba Aneka” majalah *Hiburan*, Arena Wati menulis dengan agak romantik mengenai laut dalam rencana yang berjudul “Laut Melambai Putera Pertiwi.”⁷ Rencananya ini memperlihatkan sebagai pengkagum terhadap laut dan lautan. Arena Wati juga menyentuh kepentingan laut kepada manusia di seluruh dunia, termasuk penjelajahan penjajah Barat yang menguasai laut untuk menjajah negara sebelah Timur. Laut juga menumbuhkan ekonomi. Kekayaan Barat bermula dengan hasil di sebelah Timur yang diperolehinya setelah menguasai laut. Pertahanan juga memerlukan angkatan laut yang kuat. Sebagai pengkagum kepada laut, dan menurutnya sendiri beliau menjadi pelaut selama tujuh tahun, setiap orang Melayu mestilah menjadi pelaut, patriot laut dan bersemangat Hang Tuah, yang juga berkuasa di laut.

Kata Arena Wati dalam rencananya itu, "Cubalah pergi ke pantai dengan tenang hening mendengarkan bisikan ombak merayu sukma, tentu akan saudara menginsafi bahawa antara diri saudara dengan ombak ada persamaan kudrat yang paling indah."

Kesebatian Arena Wati dengan laut mengilhamkannya untuk menulis cerpen yang bersangkutan dengan laut. Misalnya cerpen "Alun Menggulung Perlahan" (dimuatkan dalam *Dewan Masyarakat*) Arena Wati menemukan kekagumannya dengan mengisahkan alun ombak, ribut dan kecekalan kelasi sebuah kapal. Dicatatkan betapa kegundahan dan kegelisahan para penghuni kapal ketika ribut dan gelombang besar mengolag-olengkan kapal, sesekali kapal dipuncak ombak seakan-akan terbalik atau seakan-akan terbang di udara, dan sesekali berada di bawah laut seperti sudah dilingkup di bawah gelombang yang besar seperti bukit. Dan betapa pula nikmatnya ketika ombak tenang seperti hamparan permaidani putih biru yang ajaib, apa lagi di waktu malam hari ketika bulan memimpin pandangan sepanjang pelayaran di laut. Dalam novel *Lingkaran* (1965), Arena Wati menjadikan laut bukan saja sebagai wadah pengalaman tetapi sebagai lambang kehidupan manusia: pasang surut, arus dalam perjalanan, menempuh susah senang seperti gelombang, nyaman dan menakutkan, dan akhirnya bahagia setelah menemui dan memenuhi matlamatnya.

Pengalamannya banyak. Pengetahuannya pelbagai. Ini dapat dilihat dalam cerpen-cerpennya yang kemudian seperti "Muara Sebatang Lorong", "Adikku Yang Jarang Rambutnya" sebagai contoh. Dalam "Adikku Yang Jarang Rambutnya" Arena Wati mengemukakan teori *generatio spontania* dalam kejadian manusia. Melalui pendapat yang kritis daripada Ucu, adikku yang cerdik dan terpelajar, yang jarang rambutnya kerana banyak berfikir, teori kejadian manusia secara tabi'i dikemukakan secara saintifik walaupun bercanggah dengan pandangan Islam. Kejadian manusia secara tabi'i iaitu melalui proses evolusi yang lama, memanglah pendapat umum para saintis Barat. Dan salah satu daripada teori yang banyak itu ialah disebut sebagai *generatio spontania*. Berdebatan Ucu, aku dan kawan lain, menjelaskan pengetahuan Arena Wati dalam pelbagai disiplin ilmu. Dan ini masih berterusan sampai kini.

PANDANGAN BARU DALAM CERPEN ARENA WATI

Pengalaman fizikal dan mental selalunya membawa manusia ke suatu ruang ilmiah seni yang indah. Pengetahuan menunjangkan sesuatu pemikiran yang berlainan antara seorang dengan seorang yang lain. Dan imaginasi sebagai daya reka yang kuat, yang dimiliki oleh seseorang yang mempunyai pengetahuan, akan menelurkan karya yang mungkin berbeza dengan karya biasa. Ada penulis yang sudah belasan dan puluhan tahun berkecimpung sebagai penulis kreatif, tetapi tidak pernah mengumpulkan peminat dan

pengkaji karyanya. Ini disebabkan tidak adanya suatu kesatuan yang harmoni antara pengetahuan dan kreatif dalam karya mereka. Bakat kreatif saja pun tidak cukup, demikian juga pengetahuan saja pun tidak lengkap. Keduanya mestilah diadunkan dengan daya imaginasi sebagai daya reka, persepsi sebagai daya tanggap, sensitiviti sebagai daya sentuh, dan akhirnya kreativiti sebagai daya cipta. Arena Wati dan beberapa orang penulis seperti Shahnon Ahmad, Fatimah Busu, A. Samad Said, Siti Zainun Ismail, Anwar Ridhwan, Abdullah Tahir, dan penulis yang lebih kemudian seperti Zaen Kasturi, S.M. Zakir, Marsli N.O., Daeng Ramliakil dan A. Rahamad, mempunyai kekuatan ini. Cerpen mereka menarik perhatian terutama stail yang segar bogar disertai dengan pengisian pengetahuan sama ada melalui pembacaan atau melalui pengalaman. Kesegaran ini bukan dipaksa-paksa akan tetapi wujud dari kesedaran dalaman daripada diri sendiri.

Inilah yang terdapat dalam cerpen-cerpen Arena Wati sejak akhir-akhir ini. Mulai akhir tahun 1970-an dan sampai awal tahun 1990-an sekarang, cerpen Arena Wati mengalami perubahan besar dalam struktur pemikiran para wataknya, walaupun dalam stailnya masih mengekalkan keadaan yang sedia kala tetapi masih segar dan kreatif. Perubahan struktur pemikiran ini bukan berlaku dalam cerpennya saja, tetapi juga berlaku dalam novel. Perubahan pemikiran ini disebabkan penanjakan diri peribadi Arena Wati dalam dunia pengetahuan dan pengalamannya. Pengalaman laut telah dirakamkan dalam cerpen dan novelnya yang terdahulu. Pengalaman baru dalam pengembaraan ke Eropah dan Amerika, ke dalam negeri-negeri blok sosialis, ke Jepun dan Australia dan sebagainya, ditambah dengan pembacaannya yang luas, keupayaan cerpen-cerpennya lebih meningkat, dan memperlihatkan juga pemikiran dalam sejarah peradaban manusia, jatuh bangun sesebuah negara, kebudayaan sesuatu bangsa, nilai yang diamalkan oleh sesuatu kelompok masyarakat sama ada di Barat atau di Timur, gaya hidup dan visi sesuatu bangsa di dunia. Arena Wati menggarap ini dengan sebaik mungkin, sehingga kebanyakan cerpennya yang terakhir ini lebih memperlihatkan idea dan pemikiran daripada hanya sebuah hasil seni semata-mata.

Misalnya, sepanjang tahun 1993, saya hanya membataskannya kepada cerpen-cerpennya yang dimuat dalam *Dewan Sastera* dan *Dewan Budaya* saja kerana masa yang terbatas, terdapat empat buah cerpen Arena Wati yang membuktikan perubahan pemikiran ini, iaitu "Kecapi Adun Bamba," (*Dewan Sastera*, Mac 1993) "Expositus," (*Dewan Budaya*, Mei 1993) "Taarraaatttaa Jooouuuwww," (*Dewan Sastera*, Sept. 1993) dan "Dailog Yahudi Amerika." (*Dewan Budaya*, Okt. 1993) Semua cerpennya ini memilih dunia luar sebagai latar belakang dan pemikirannya berkisar kepada sejarah bangsa, kejatuhan, kebangkitan, keperibadian, dan juga ejekan kepada kehidupan moden dan pasca-modern yang melingkungi seluruh manusia di dunia hari ini.

Cerpen "Kecapi Adun Bamba" mengisahkan Adun Bamba bersama isterinya mengembara ke Rusia dan berada di sebuah hotel di Moskow. Seluruh cerita berlaku dalam kenangan dan mimpi seni yang indah setelah Adun Bamba membaca buku *Shahi Zindah*, sebuah buku sejarah Rusia, Ukraine dan Samarkand. Nama Adun Bamba itu sendiri mempunyai makna tertentu, kerana nama itu diringkaskan daripada "Ahli Darjah Untuk Negara" atau "Ahli Durjana Untuk Negara" menjadi Adun, dan Bamba pula singkatan dari "Bakti Masyarakat Bawah" atau "Badut Masyarakat Biduanda." Mimpi atau kenangan Adun Bamba indah sekali, iaitu menggambarkan seluruh dunia ini tidak ada bezanya, walaupun sejarah yang dilaluinya berasingan. "Banjaran Titiwangsa berjejer dengan Dataran Tinggi Samarkand. Sungai Perak berganding dengan Sungai Amu Darja. Selat Melaka bertaut dengan Laut Aral. Lembah Bukhara berjiran dengan Lembang Kelang." Kenangan kepada masa lalu begitu mempengaruhi jiwa Adun Bamba, dan sebuah kecapimenjadi lambang kepada seluruh kehidupan Adun Bamba. Kecapi, adalah hati, adalah seni, adalah kesedaran dalaman yang memungkinkan tumbuh kesedaran bahawa manusia ini sama saja di dunia ini, walaupun dipisahkan oleh geografi politik yang menajam. Arena Wati membawa falsafah kehidupan yang harus dipegang oleh setiap manusia, dan melalui dialog yang panjang untuk menyalurkan pemikirannya. Kecapi sebagai lambang kejiwaan, kerohanian dan semangat yang amat seni, perlu dianuti oleh seluruh manusia. Dengan mempunyai hati yang murni, berseni dan mengenal sejarah kemanusiaan itu, manusia akan bersatu di dunia ini.

Dalam "Expositus" Arena Wati melihat dan menelanjangi keburukan *American dream* yang tidak menentu di Amerika Syarikat. Dalam *American dream* itu yang menonjol ialah perbezaan kehidupan antara yang kaya dengan yang miskin. Kemungkinan yang miskin boleh terbela apabila menjadi anggota perang AS yang terpaksa menggadaikan nyawanya di seberang laut. Cerpen ini mendedahkan kebobrokan Amerika tentang pengamal homoseksual, lesbian, penagih dadah, penipuan dan sebagainya, yang pada "pakaian" mereka bertulis "MY BLOOD! YOUR MONEY!" Atau matlamat *American dream* pada setiap keluarga AS ialah, "Sebagai suami dan ayah, saya perlu miliki sebuah rumah dan tamannya, keluargaku sihat; dua buah kereta, Dutsen untuk saya dan Toyota untuk isteri saya; biaya secukupnya untuk pelajaran anak-anak; dan simpanannya untuk hidup hari tua." Secara mengejek cerpen ini melihat kepada apa yang sebenarnya berlaku di AS itu, iaitu budaya perang dan penindasan semakin berkembang. Orang yang hidup dalam institusi pemulihan di Manhattan sama jumlahnya dengan penghuni asrama sekolah tinggi dan universiti di seluruh New York. Di kalangan orang Negro yang ada dalam penjara di Manhattan, jumlahnya empat kali ganda dengan bilangan semua muda mudi Negro dalam asrama sekolah tinggi dan universiti di seluruh New York City. Inilah sebenarnya *American dream* itu!

RUJUKAN

- Hiburan*, Bil. 397, 26 Mac 1955, hlm. 21-22.
Hiburan, Bil. 474, 15 September 1956, hlm. 19-21.
Mutiara, Bil. 89, Mac 1956, hlm. 13-17.
Mutiara, Bil. 97, November 1956, hlm. 12-15.
Hiburan, Bil. 490, 5 Januari 1957, hlm. 11-13, dan Bil. 491, 12 Januari 1957, hlm. 11-13 dan 37 (dua siri).
Hiburan, Bil. 522, 31 Ogos 1957, hlm. 9-12.
Hiburan, Bil. 516, 20 Julai 1957, hlm. 28-29.
Dewan Sastera, Bil. 3, Mac 1993, hlm. 25-30.
Dewan Budaya, Bil. 5, Mei 1993, hlm. 49-53.
Dewan Sastera, Bil. 9, September 1993, hlm. 49-53.
Dewan Budaya, Bil. 10, Oktober 1993, hlm. 60-63.

ATMA

Universiti Kebangsaan Malaysia
43600 UKM Bangi
Selangor D.E.