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ABSTRAK

Kepekaan Sasterawan Negara Arena Wati terhadap alam dan masyarakat,
apa lagi setelah menjadi pelaut selama sembilan tahun, amat terserlah dalam
karya awalnya seperti cerpen “Kisah Aku Berempat” (1955), “Kali Ini
Isteriku Mogok” {1956), “Jalan Belakang” (1956), “Arni” (1957) dan
“Merdeka, bung!” (1957), semuanya dimuat dalam majalah Hiburan. Malah
dalam rencana “Serba Aneka” Arena Wati menulis tentang laut dalam judul
“Laut Melambai Puteri Pertiwi” (1957) seakan-akan sebuah cerpen. Kisah
masyarakat yang tempang, pengkhianatan isteri dalam perkahwinan,
percintaan sejati dan sikap massa bodoh dalam perjuangan kemerdekaan
telah menjadi perhatian yang teliti dalam cerpen Arena Wati. Perkembangan
dari pemerhatian kepada masyarakat dan alam yang kaya itu dalam tahun-
tahun selepas kemerdekaan telah berubah kepada perkara yang lebih luas
dan bersifat universal. Imaginasinya tidak terhad kepada alam Melayu
semata-mata, tetapi telah menjangkau dunia secara global. Cerpen-cerpennya
dalam Dewan Sastera dan Dewan Masyarakat seperti “Kecapi Adun Bamba”
(1993), “Taarracaaaatitaaa Jooouuuwww” (1993), “Expositus” (1993} dan
“Dailog Yahudi Amerika” (1993) telah membawa falsafah sejagat dalam
makna bahawa apa yang dirasakan di sini dapat dirasakan di mana-mana
dalam dunia. Demikian juga apa yang berlaku di Russia, Ukraine, Samarkand,
Eropah atau Amerika, dapat dirasakan di Malaysia. “Banjaran Titiwangsa
berjejer dengan Dataran Tinggi Samarkand, Sungai Perak berganding dengan
Sungai Amu Darja dan Lembah Bukhara berjiran dengan Lembah Kelang.”
Kemanusiaan seluruh dunia itu seolah-olah menjadi semakin dekat.
“American dreams” masih boleh terlaksana di sini kalau semuanya berlaku
secara sejagat. Perkembangan imaginasi yang bersifat global inilah yang
berlaku dalam cerpen-cerpen Arena Wati, Sasterawan Negara.

ABSTRACT

Arena Wati’s sensitivity to nature and society, all the more so after he had
been a seaman for nine years, clearly shines forth in his early works, such
as the short stories, “Kisah Aku Berempat” (1955), “Kali ini Isteriku
Mogok” (1956), “Arni” (1957}, and “Merdeka Bung” all of which appeared
in the journal, Hiburan. Indeed, in the column “Serba Aneka” Arena Wati
wrote about the sea under the title “Laut Melambai Puteri Pertiwi” (1957)
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as if it were a short story. Stories about a crippled society, a wife’ s infidelity,
true love and naivete in the independance struggle have been the foci of
attention in Arena Wati’s short stories. The development from his attention
towards society and nature in all their rich diversity in the years following
independence has shifted to broder issues which are universal. His imagination
is not limited only to the Malay world, rather it encompasses the world
globally. His short stories in Dewan Sastera and Dewan Masyarakat, such
as “Kecapi Adun Bamba” (1993 ), “Taarraaaaaatttaaa Jooouunwww” (1993),
“Expositus” (1993) and “Dailog Yahudi Amerika” (1993) bear a universal
philosophy in the sense that what is felt here can be felt anywhere in the
world. Similarly, what happens in Russia, Ukrania, Samarkand, Europe and
America can be felt in Malaysia! “The Tititwangsa Range lines up with
Samarkand’'s High Plateau, the Perak River links to the Amu Darja, and
Bukhara Valley in a neighbour to the Kelang Valley.” The humanity of the
entire world seems to be all the closer. “American dreams” can still be
carried out here if everything happens globally. This development of global
imagination is what occurs in the short stories of Arena Wati, National
Writer.

PENDAHULUAN

Perkenalan saya dengan Sasterawan Negara Arena Wati sudah masuk empat
dekad, sejak tahun 1954, walaupun secara bertemu muka dalam tahun 1967
apabila novel saya Pertentangan diterbitkan oleh Pustaka Antara, Kuala
Lumpur. Waktu itu Arena Wati menjadi orang penting di situ; beliaulah
menyunting novel saya ini. Dan ini sama juga ketika saya menulis di majalah
Hiburan, Singapura, beliau jugalah menjadi penyuntingnya, dan dari sinilah
perkenalan secara jauh, iaitu hubungan saya sebagai penulis, dan beliau
sebagai editor majalah itu. Apabila novel saya diterbitkan di Kuala Lumpur,
maka mulai terjalinlah hubungan kami, iaitu hubungan adik dengan abang
dan meningkat menjadi hubungan murid dengan guru. Dalam waktu tidak
lama kemudian, Arena Wati saya jemput memberi ceramah di Kota Bharu.

Hubungan paling rapat saya dengan Arena Wati ialah apabila beliau
menjadi Karyawan Tamu di Institut Atma beberapa tahun yang lalu. Dan
fikiran serta perkembangan perwatakannya semakin terserlah kepada saya.
Kalau sekarang, setelah empat dekad berkenalan dan sering pula bertukar-
tukar fikiran, sebenarnya saya banyak mendengar Arena Wati mengeluarkan
fikirannya, saya akan dapat menulis apa saja mengenainya. Bagaimanapun,
sebagai seorang adik dan seorang murid kepada sasterawan besar yang
berpengetahuan dan berpengalaman seluruh dunia, saya terpaksa membataskan
perbincangan saya hanya kepada pembentukan pemikiran beliau dalam
beberapa buah cerpen awal dan yang terakhir. Hanya melihat dan meneliti
perkembangan pemikiran beliau terhadap alam, manusia dan kerenahnya,
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pengalaman kembaranya sama ada di laut atau di darat, renungannya terhadap
sejarah manusia dan natijah perkembangan dunia moden dan pascamoden,
seperti yang saya pilih cerpen-cerpennya dalam majalah Hiburan, Mutiara,
Dewan Budaya dan Dewan Sastera.

Saya tidak ingin melihat Arena Wati dalam ratusan cerpennya dan sudah
diantologikan, tetapi hanya seckadar melihat satu proses kematangannya
dalam cerpen awal yang telah memperlihatkan kesinambungannya yang tidak
pernah terhenti, dan dalam tahun-tahun terakhir ini pemikiran dalam cerpennya
lebih bersifat ilmiah kesenian yang amat menarik. Inilah yang akan saya
analisis secara tidak mendalam, kerana pengetahuan saya tidak bersifat
kompleks macam Arena Wati. Pandangan saya ini hanya pandangan seorang
adik kepada abangnya, atau pandangan seorang murid kepada gurunya, atau
pandangan seorang peminat dan pengkagum terhadap tokoh penulis yang
dicontohinya.

CERPEN ARENA WATI PERINGKAT AWAL

Maksud awal di sini hanya ketika Arena Wati berada di majalah Hiburan
dalam tahun 1954. Ketika inilah saya menulis di majalah Hiburan dalam
bentuk cerpen/esei sastera. Dan ketika ini juga menjadi peminat dan
pembaca cerpen-cerpennya termasuk yang dimuatkan dalam majalah Muftiara.
Masa ini saya berumur empat belas ke lima belas tahun. Dalam umur
semuda ini lazimnya manusia cepat menangkap sesuatu yang meruntun
jiwanya, apalagi yang bersifat seni. Seni boleh berubah dan mempengaruhi
jiwa orang muda yang penuh emosi dan sentimental. Pengalaman orang lain
juga selalu menarik perhatian anak muda dan menambahkan pengetahuannya.
Estetika ini ada dalam cerpen Arena Wati dan ia menarik perhatian.

Cerpen Arena Wati berjudul Kisah Aku Berempat (Hiburan 1955: 21-
22) misalnya, walaupun dalam stail yang sederhana tanpa banyak kreatif dan
imaginatif, memperlihatkan kepekaannya terhadap kerenah manusia, “kawan-
kawanku” itu. Tema pokoknya mencaridiri, mencari keperibadian atau identiti.
Adam seorang yang radikal, pejuang menuntut kemerdekaan, dan pernah
ditahan oleh pemerintah selama tujuh tahun. Hidup Adam hanya menuntut
janji yang tidak pernah dapat ditunaikan, iaitu kemerdekaan. Adam juga
menabur janji yang muluk-muluk untuk menagih simpati orang ramai supaya
menyokong perjuangannya. Kawan “aku” seorang lagi, iaitu Ali, suka
menonjolkan diri setinggi “bukit” supaya dikenal orang. Ingin kaya raya dan
hidup mewah dengan apa cara saja. Kawan-kawan Ali terdiri daripada siapa
saja yang mengiakan janjinya dan Ali juga menerima janji orang lain,
walaupun tidak pernah ditunaikan. Daud, kawan “aku” yang ketiga, hidup
seperti “dibakar terik panasnya matahari, selalu dibasahi air hujan mendingin”
tanpa suatu arah. Dan *“aku” sendiri tidak tahu tempat tegak dan hanyut
mengikut keadaan.
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“Aku” sebenarnya sedang memilih jalan yang terbaik antara tiga orang
“kawanku.” “Buku” Adam tidak mungkin “aku” contohi dan ambil sebagai
panduan kerana terlalu berat untuk dipikul. Maknanya “aku” tidak sanggup
menjadi pejuang kemerdekaan kerana amat tinggi risikonya. “Buku” Ali juga
tidak “aku” terima kerana hidup menurut arus untuk kepentingan diri itu akan
dicerca oleh masyarakat. Dan “buku” Daud mungkin banyak dipakai orang
ramai, iaitu hidup tanpa makna, tidak berjuang dan tidak mempedulikan apa
yang akan jadi kepada tanahair, juga “aku” tidak dapat terima. Apakah yang
akan “aku” putuskan dalam hal ini? Inilah yang menyebabkan “aku”
menceritakan kisah ini. Makna “buku” boleh disamakan dengan kehidupan,
atau perangai atan kelakuan atau juga sikap hidup.

Cerpen ini jelas menunjukkan bahawa dalam tahun 1955, ramai manusia
Melayu hidup dalam situasi yang serba salah. Kecuali golongan yang
memang berjuang untuk kemerdekaan, seperti Adam. Sebahagian besar
masyarakat, iaitu diwakili oleh Daud, Ali dan “aku” masih bersikap massa
bodoh, dan hidup tanpa tujuan. Arena Wati telah memperlihatkan sikap
manusia Melayu dalam zaman itu, banyak menjadi penonton dalam sebahagian
kecil berjuang untuk menuntut kemerdekaan. “Aku” masih melihat dan tidak
menentukan pendirian, atau baru dalam langkah pertama untuk menentukan
pendirian, mencari diri.

Sebagai perakam zamannya Arena Wati melihat gelagat manusia Melayu
dengan sikap mereka terhadap kehidupan. Majoriti yang dilihatnya tidak
menentukan pendirian dalam perjuangan menuntut kemerdekaan. Hanya
seorang Adam yang bercita-cita besar untuk perjuangan, yang tiga lagi hidup
biasa dan hanya memeriukan makanan dan pakaian.

Pengalaman lain, sama ada secara eksplisit atau implisit, dalam cerpennya
Kali Ini Isteriku Mogok (Hiburan 1956:19-21) Arena Wati juga mengambil
sudut pandangan “aku” telah melihat perjuangan hidup seorang pengarang.
“Aku” berminat menjadi pengarang dan lazimnya menghabiskan malam
dengan menulis. “Aku” sangat mencintai Bahasa Melayu, dan tujuan
menulis dalam Bahasa Melayu ini pun adalah untuk mengembangkan bahasa
vang tercinta ini. Tetapi sikap isteri “aku” tidak sama: Ramlah marah-marah
kerana menganggap “aku” mensia-siakan masa. Apa lagi bila suatu masa
“aku” telah mengambil peniti baju dalam Ramlah untuk menyepit kertas
karangan “aku”. Ramlah mengamuk hebat, “Apa kau suruh aku telanjangkan
buah dadaku ini dilihat orang asalkan karanganmu sempurna?” antara lain
kata-kata isteri “aku” mengomel dan separuh menangis. “Aku” hanya
mengeluh dan melihat masa depan kepengarangan “aku” dengan sebuah
lonjakan kesal dan keciwa, “Inikah pengorbanan pejuang bahasa?”

Pengolahan cerpen ini sangat mudah. Kisabhnya hanya diri “aku”
seorang pengarang dengan isteri. ‘Arena Wati secara sinis seolah-olah
menggambarkan bahawa setiap orang yang hendak jadi pengarang itu
memerlukan banyak sabar dan banyak pengorbanan. Dunia pengarang itu
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amat indah dalam kata-kata, tetapi amat miskin dalam harta. Pengarang
Melayu, terutama dalam zaman awal, tidak beroleh apa-apa hasil daripada
karangannya walaupun bersengkang mata waktu malam hari untuk
menyiapkannya. Sedang isteri dan anak-anak memerlukan makanan dan
pakaian. Seorang penulis Melayu adalah seorang “gila” dalam bahasa yang
amat manis disebut, sebab dia hanya tahu menulis tetapi tidak memikirkan
ganjaran. Dan ini dialami oleh Arena Wati, maka dirakamkannya dengan
indah dalam cerpen yang pendek tetapi tepat dan menarik. Isteri “aku” mulai
tidak memperdulikan “aku” dan selalu bertengkar. Dalam keadaan serba
kekurangan dalam bentuk material inilah seseorang pengarang itu teruji untuk
akhimya menjadi pengarang yang besar. Dan inilah yang bergolak dalam
dada “aku” yang bercita-cita besar, tetapi seakan-akan dihalang oieh Salmah,
isteri “aku” yang juga amat disayangi. Salmah tidak memahami jiwa “aku”
sebagai penulis. Apa yang difikirkan oleh Salmah hanyalah makan pakai dan
hidup selesa. Dan ini dalam dunia nyata sebuah rumahtangga memerlukan
peruntukan kewangan yang cukup, walaupun tidak mewah. Ini tidak mungkin
dilaksanakan oleh “aku”, kerana itu terjadilah bentu-bentuk halangan antara
hendak meneruskan menjadi pengarang dengan mencari pekerjaan lain yang
lebih lumayan dan sclesa. '

Dalam cerpen Jalan Belakang (Mutiara, Mac 1956: 13-17) pula Arena
Wati melukiskan kisah kecurangan isteri. Haji Aman yang kaya mempunyai
empat orang isteri, yang termuda bernama Marni. Sebelum kahwin dengan
Haji Aman, Marni sudah mempunyai kekasih bernama Saleh. Disebabkan
sesuatu perhitungan wang ayah Mami dengan Haji Aman, menyebabkan
Marni seolah-olah “tergadai” oleh hutang Haji Aman. Bagaimanapun, Marni
yang berkelulusan sekolah Inggeris itu merancang “jalan belakang” dengan
kekasihnya, Saleh. Marni menagih banyak wang kepada suaminya, dan wang
itu disimpan di bank oleh Saleh sehingga RM 700,000.00. Ketika Haji Aman
bertandang ke rumah isterinya yang lain, dengan tanda alamat yang sclalu
dicamkan oleh Saleh, Marni akan bermesera dengan kekasihnya. Ini diketahui
dan rahasiakan oleh babunya bernama Jah. Pada suatu malam ketika giliran
Haji Aman bertukar dari ramah Marni ke rumah isterinya yang lain, Marni
dikunjungi oleh kekasihnya dan mereka terus bermesera. Waktu ity secara
kebetulan, Haji Aman tertinggal Kad Pengenalan di rumah Marni. Perbuatan
Marni dan Saleh terpampang di depan mata. Saleh menjadi nekad kerana
tidak sempat lari, lalu membunuh Haji Aman. Ketika polis tiba, Saleh telah
melepaskan dirinya. Akhirnya Marni menunggu edah, setelah suaminya
mati, untuk kahwin dengan kekasihnya Saleh berbekalkan wang simpanan
lebih daripada setengah juta ringgit.

Kalau dibandingkan dengan dua buah cerpennya yang terdahulu, cerpen
“Jalan Belakang” lebih tersusun dan lebih indah jalinan plotnya. Bahasanya
juga, atau disebut stail, lebih menarik walaupun belum kreatif seperti cerpen-
cerpennya dalam tahun 1970-an dan selepasnya. Kisah dalam cerpen ini
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mungkin biasa saja: isteri curang kerana dikahwinkan secara paksa. Tetapi
perancangan isteri dengan kekasihnya sehingga tujuh ratus ribu ringgit hasil
simpanan daripada belanja hidup dan pemberian suami, adalah suatu yang
belum ditonjolkan dalam cerpen. Dan kemungkinan berlakunya dalam realiti
juga bukan tidak mungkin, akan tetapi perbuatan isteri seseorang dengan
kekasihnya, adalah suatu yang paling baru. Arena Wati mengemukakan ini
untuk menjadi cermin teladan bahawa perkahwinan tidak akan membawa
bahagia kalau bukan dengan perasaan kasih sayang yang tulen. Bisik Mami
bila: dikahwinkan dengan Haji Aman yang tua bangka itu, “Terimalah
jasmaniku wahai tua bangka, tetapi hati dan jiwaku tidak akan kuserahkan
kepadamu, kerana akulah yang berhak, yang hanya dapat kuberikan oleh rasa
dan perasaan dari Saleh.”

Arena Wati banyak menulis cerita masyarakat, tetapi beliau juga menulis
cerita detektif, terutama dalam majalah Kisah yang juga diterbitkan oleh
Royal Press, Singapura. Sebagai contoh, cerita detektifnya berjudul
“Experiment Dr Martin van Borien,” mengisahkan Badrum seorang detektif
bebas bersama pasangannya Satin, menyiasat mengenai satu misteri mayat
yang kehilangan kepala. Badrum berada di Singapura dan Satin berada di
Kuala Lumpur untuk menyiasat perkara misteri itu. Beberapa mayat yang
baru ditanam di kuburan Selangor dan Tanjung Malim didapati digali dengan
mayatnya kehilangan kepala, sedangkan tubuhnya dibiarkan dimakan anjing.
Dengan susah payah menggunakan pelbagai teori dalam penyiasatan, akhimya
Badrum berjaya mengesan siapa yang melakukannya.

Apa yang menarik dalam cerita detektif ini ialah bagaimana Arena Wati
membuat penyelidikan atau sekurang-kurangnya membawa dengan teliti
buku-buku yang berkaitan dengan dunia kedoktoran. Sebab itu teori
mengenai darah jenis “0” dan jenis “OB” dapat dijelaskan oleh Badrum
dengan beberapa penemuan bukti. Kehadiran seorang doktor dari Amerika
di Singapura dalam perjalanannya ke Timur Jauh, iaitu Doktor Martin van
Borien yang menemukan ilmu baru tentang mengubat penyakit gila, menurut
Badrum ada hubungannya dengan kehilangan kepala daripada beberapa
mayat yang ditemui oleh polis. Kemudian teori bagaimana orang gila boleh
sembuh dengan menggunakan organ otak manusia yang baru meninggal,
adalah suatu penelitian dalam ilmu perubatan. Kisah ini menempatkan
kebolehan Arena Wati dalam dunia perubatan di samping membentuk
perwatakan Badrum sebagai ditektif yang meyakinkan.

Arena Wati juga banyak bermain dengan emosi dan sentimen percintaan.
Dalam cerpennya Arni (Hiburan 1957, 490: 19-21) dikisahkan hubungan
percintaan jiwa yang murni seorang teruna bernama Han dengan dara bernama
Arni. Semasa hidupnya Amni adalah seorang wanita atau seorang gadis
terpelajar yang akan menjadi doktor bila-bila masa saja. Tetapi Ami telah
meninggal dunia disebabkan kekurangan darah putih. Arni menganggap
Han, seorang pemuda yang keras hati, seorang engineer yang berjaya, dan
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seorang pemuda yang hanya memuja fikiran dan akal semata-mata. Sedangkan
Arni bukan saja menghargai akal akan tetapi juga menghargai perasaan,
emosi dan pengertian dalaman dalam diri manusia. Han mulai membaca
kembali surat-surat Arni yang dituliskan semasa hidupnya. Surat-surat itu
menyedarkan Han betapa halusnya perasaan dan jiwa Arni. “Kau berajakan
fikiran, tidak menghargai rasa,” kata surat Arni. “Kau menafikan adanya
Tuhan,” kata surat Arni lagi. “Aku mempelajari manusia, melihat jantungnya,
melihat darahnya, lalu akuo tahu tentang manusia.” Surat Arni panjang dan
penuh kemanusiaan, penuh rasa kasih sayang, penuh pengajaran dan kesedaran
kebatinan, kerohanian. “Aku akan datang dari makanan bumi, jadi kupu-
kupu,” kata surat Arni lagi. “Bukankah kupu-kupu itu wujud dari bumi?”
Dan ketika Han menghabiskan bacaannya, dia melihat ada seekor kupu-kupu
dalam rumahnya. Kupu-kupu itu terbang berdekatan dan singgah di sebuah
tempat dengan mengepak-ngepakkan sayapnya, seolah-olah melihat Han.
Han merenung kupu-kupu itu yang juga seperti merenung mukanya. Dan
dengan tiba-tiba Han merasa dirinya mula tumbuh perasaan yang berlainan
daripada keadaannya selama ini: perasaan kasih sayang, perasaan menghargai
perasaan dalam diri Arni dan dalam dirinya sendiri. Dia merasa seolah-olah
melihat Arni dalam wajah kupu-kupu, lalu Han berteriak dengan kuat, “Arni,
kau datang!”

Cerpen “Arni” mengisahkan inkarnasi atau penjelmaan kembali seseorang
yang meninggal dunia dalam bentuk yang lain. Walaupun kepercayaan ini
bukan kepercayaan Islam, akan tetapi bentuk inkarnasi dalam makna
kebangkitan semula dalam alam akhirat dipercayai dalam Islam, ternyata
cerpen ini untuk menyatakan “penjelmaan” perasaan Arni ke dalam diri Han,
yang semasa hayatnya Arni, Han tidak pernah menghargai perasaan gadis itu.
Inkarnasi Arni dalam bentuk kupu-kupu memberi makna lain, makna yang
tersirat, bahawa kematian seseorang yang pada awalnya mungkin tidak
sangat diingati, akan tetapi setelah mengingati beberapa peristiwa atan kejadian
atau pengalaman bersamanya, akan menumbuhkan kesedaran baru yang lebih
emosional dan sentimental. Dalam cerpen ini, Han telah dihantui perasaan
cintanya kepada Ami yang pada penglihatannya telah wujud dalam rupa
kehidupan rama-rama atau kupu-kupu. Ini secara kebetulan terjadi sehabis
saja Han membaca surat Arni tentang “kehadirannya” tiba-tiba wujud kupu-
kupu. Dan dengan cepat tumbuhlah perasaan dalaman Han. Dia mulai
menyesal kerana tidak pernah menghargai perasaan Arni semasa hayat gadis
itu. Dan sekarang barulah disedarinya bahawa setelah Arni meninggal
dunia, Han merasa ada sesuatu yang hilang dalam hidupnya. Kupu-kupu itu
mengingatkannya kepada Arni.

Sebenarnya Arena Wati tidak banyak menulis cerpen cinta. Kalau ada
pun hanyalah sebagai suatu yang kebetulan, yang menunjukkan jiwa romantis
semasa muda remaja. Kebanyakan cerpennya menimba pengalaman
masyarakat dalam pelbagai masalah dan karenah menusia. Pemerhatiannya
tajam dan amat peka kepada pelbagai kejadian dan perilaku manusia.
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Dalam cerpennya yang berjudul Merdeka, bung!!! (Hiburan, Ogos 1957)
misalnya, Arena Wati melukiskan perilakna Hasan dan Kasim yang “gila
merdeka.” Semangat Hasan tinggi, sejak rombongan merdeka akan ke
London schingga Malaysia mencapai kemerdekaan, perilakunya berubah-
ubah oleh bahana merdeka itu. Selain daripada semangat dan ucapan, Hasan
yang bekerja sebagai penggunting rambut, telah menaikkan dan menurunkan
upah mengguntingnya. Selepas kemerdekaan Hasan menaikkan harga sebagai
kenaikan mutu perjuangannya selama ini. Dan pada hari menyambut
kemerdekaan, Hasan menutup kedai guntingnya beberapa hari. Demikian
juga kelakuan Kasim, seorang penoreh getah, telah mematahkan sekeping
lantai rumahnya untuk menulis slogan “merdeka” yang akan dilekatkan di
sebatang tiang. Dan “aku” sebagai pemberita telah melihat semua perilaku
ini dengan perasaan anch dan agak lucu. Hasan bercita-cita bila perdana
menteri datang ke rumahnya barulah dia menggunting rambutnya yang
dibiarkan panjang. Tetapi bila kemerdekaan benar-benar menjadi kenyataan,
Hasan merasa kecewa kerana pejuang kemerdekaan tidak dijemput ke Kuala
Lumpur.

Perasaan Hasan yang dilukiskan oleh Arena Wati secara sederhana
melalui pengamatan “aku” sebagai wartawan, adalah sebahagian besar daripada
perasaan para pejuang kemerdekaan setelah negaranya mencapai kemerdekaan.
Impian kehidupan yang senang dan mewah setelah merdeka, sebenarnya
berada dalam impian hidup yang panjang. Hasan dan Kasim berada
ditakuknya yang lama secbagai tukang gunting rambut dan penoreh getah.
Dan “aku” yang melihat itu hanya berniat bila perdana menteri datang dan
Hasan digunting rambutnya oleh perdana menteri, akan menyurvh ibunya
meminang anakgadis Pak Saman. Ini merupakan peleraian cerita yang hanya
dipandang lucu oleh “aku” terhadap semua perilaku kawan-kawannya. Cerpen
ini ditulis oleh Area Wati sebagai sempena hari kemerdekaan 31 Ogos 1957,
yang disampaikan secara ragu-ragu, merasa kecewa, kegembiraan yang tidak
terpenuhikan, melalui watak Hasan dan Kasim.

Melalui pengalaman laut, Arena Wati banyak sekali merakamkannya
melalui cerpen dan juga dalam novel. Dalam ruangan khususnya “Serba
Aneka” majalah Hiburan, Arena Wati menulis dengan agak romantis mengenai
laut dalam rencana yang berjudul “Laut Melambai Putera Pertiwi.””
Rencananya ini memperlihatkannya sebagai pengkagum terhadap laut dan
lautan. Arena Wati juga menyentuh kepentingan laut kepada manusia di
seluruh dunia, termasuk penjelajahan penjajah Barat yang menguasai laut
untuk menjajah negara sebelah Timur. Laut juga menumbuhkan ekonomi.
Kekayaan Barat berrnula dengan hasil di sebelah Timur yang diperolehinya
setelah menguasai laut. Pertahanan juga memerlukan angkatan laut yang
kuat. Sebagai pengkagum kepada laut, dan menuruinya sendiri beliau
menjadi pelaut selama tujuh tahun, setiap orang Melayu mestilah menjadi
pelaut, patriot laut dan bersemangat Hang Tuah, yang juga berkuasa di laut.
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Kata Arena Wati dalam rencananya itu, “Cubalah pergi ke pantai dengan
tenang hening mendengarkan bisikan ombak merayu sukma, tentu akan
saudara menginsafi bahawa antara diri saudara dengan ombak ada persamaan
kudrat yang paling indah.”

Kesebatian Arena Wati dengan laut mengilhamkannya untuk menulis
cerpen yang bersangkutan dengan laut. Misalnya cerpen “Alun Menggulung
Perlahan” (dimuatkan dalam Dewan Masyarakat) Arena Wati menemukan
kekagumannya denganmengisahkan alun ombak, ribut dan kecekalan kelasi
sebuah kapal. Dicatatkan betapa kegundahan dan kegelisahan para penghuni
kapal ketika ribut dan gelombang besar mengolang-olengkan kapal, sesekali
kapal dipuncak ombak seakan-akan terbalik atau seakan-akan terbang di
udara, dan sesekali berada di bawah laut seperti sudah dilingkup di bawah
gelombang yang besar seperti bukit. Dan betapa pula nikmatnya ketika
ombak tenang seperti hamparan permaidani putih biru yang ajaib, apa lagi di
waktu malam hari ketika bulan memimpin pandangan sepanjang pelayaran di
laut. Dalam novel Lingkaran (1965), Arena Wati menjadikan laut bukan saja
sebagai wadah pengalaman tetapi sebagai lambang kehidupan manusia:
pasang surut, arus dalam perjalanan, menempuh susah senang seperti
gelombang, nyaman dan menakutkan, dan akhirnya bahagia setelah menemui
dan memenuhi matlamatnya.

Pengalamannya banyak. Pengetahuannya pelbagai. Ini dapat dilihat
dalam cerpen-cerpennya yang kemudian seperti “Muara Sebatang Lorong”,
“Adikku Yang Jarang Rambutnya” sebagai contoh. Dalam “Adikku Yang
Jarang Rambutnya” Arena Wati mengemukakan teori generatio spontania
dalam kejadian manusia. Melalui pendapat yang kritis daripada Ucu, adikku
yang cerdik dan terpelajar, yang jarang rambutnya kerana banyak berfikir,
teori kejadian manusia secara tabi’i dikemukakan secara saintifik walaupun
bercanggah dengan pandangan Islam. Kejadian manusia secara tabi’i iaitu
melalui proses evolusi yang lama, memanglah pendapat umum para saintis
Barat. Dan salah satu daripada teori yang banyak itu ialah disebut
sebagai generatio spontania. Berdebatan Ucu, aku dan kawan lain,
menjelaskan pengetahuan Arena Wati dalam pelbagai disiplin ilmu. Dan ini
masih berterusan sampai kini.

PANDANGAN BARU DALAM CERPEN ARENA WATI

Pengalaman fizikal dan mental selalunya membawa manusia ke suatu ruang
ilmiah seni yang indah. Pengetahuan menunjangkan sesuatu pemikiran yang
bertainan antara seorang dengan seorang yang lain. Dan imaginasi sebagai
daya reka yang kuat, yang dimiliki oleh seseorang yang mempunyai
pengetahuan, akan menelurkan karya yang mungkin berbeza dengan karya
biasa. Ada penulis yang sudah belasan dap puluhan tahun berkecimpung
sebagai penulis kreatif, tetapi tidak pernah mengumpulkan peminat dan
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pengkaji karyanya. Ini disebabkan tidak adanya suatu kesatuan yang harmoni
antara pengetahuan dan kreatif dalam karya mereka. Bakat kreatif saja pun
tidak cukup, demikian juga pengetahuan saja pun tidak lengkap. Kedua-
duanya mestilah diadunkan dengan daya imaginasi sebagai daya reka, persepsi
sebagai daya tanggap, sensitiviti sebagai daya sentuh, dan akhirnya kreativiti
sebagai daya cipta. Arena Wati dan beberapa orang penulis seperti Shahnon
Ahmad, Fatimah Busu, A. Samad Said, Siti Zainun Ismail, Anwar Ridhwan,
Abdullah Tahir, dan penulis yang lebih kemudian seperti Zaen Kasturi, SM.
Zakir, Marsli N.0., Daeng Ramliakil dan A. Rahamad, mempunyai kekuatan
ini. Cerpen mercka menarik perhatian terutama stail yang segar bogar
disertai dengan pengisian pengetahuan sama ada melalui pembacaan atau
melalui pengalaman. Kesegaran ini bukan dipaksa-paksa akan tetapi wujud
dari kesedaran dalaman daripada diri sendiri.

Inilah yang terdapat dalam cerpen-cerpen Arena Wati sejak akhir-akhir
ini. Mulai akhir tahun 1970-an dan sampai awal tahun 1990-an sekarang,
cerpen Arena Wati mengalami perubahan besar dalam struktur pemikiran
para wataknya, walaupun dalam stailnya masih mengekalkan keadaan yang
sedia kala tetapi masih segar dan kreatif. ' Perubahan struktur pemikiran ini
bukan berlaku dalam cerpennya saja, tetapi juga berlaku dalam novel.
Perubahan pemikiran ini disebabkan penanjakan diri peribadi Arena Wati
dalam dunia pengetahuan dan pengalamannya. Pengalaman laut telah
dirakamkan dalam cerpen dan novelnya yang terdahulu. Pengalaman baru
dalam pengembaraan ke Eropah dan Amerika, ke dalam negeri-negeri blok
sosialis, ke Jepun dan Australia dan sebagainya, ditambah dengan
pembacaannya yang luas, keupayaan cerpen-cerpennya lebih meningkat, dan
memperlihatkan juga pemikiran dalam sejarah peradaban manusia, jatuh
bangun sesebuah negara, kebudayaan sesuatu bangsa, nilai yang diamalkan
oleh sesuatu kelompok masyarakat sama ada di Barat atau di Timur, gaya
hidup dan visi sesuatu bangsa di dunia. Arena Wati menggarap ini dengan
sebaik mungkin, sehingga kebanyakan cerpennya yang terakhir ini lebih
memperlihatkan idea dan pemikiran daripada hanya sebuah hasil seni semata-
mata.

Misalnya, sepanjang tahun 1993, saya hanya membataskannya kepada
cerpen-cerpennya yang dimuat dalam Dewan Sastera dan Dewan Budaya
saja kerana masa yang terbatas, terdapat empat buah cerpen Arena Wati yang
membuktikan perubahan pemikiran ini, iaitu “Kecapi Adun Bamba,” (Dewan
Sastera, Mac 1993) “Expositus,” (Dewan Budaya, Mei 1993) “Taarraaatttaaa
Jooouuuwww,” (Dewan Sastera, Sept. 1993) dan “Dailog Yahudi Amerika.”
(Dewan Budaya, Okt. 1993) Semua cerpennya ini memilih dunia luar
sebagai latar belakang dan pemikirannya berkisar kepada sejarah bangsa,
kejatuhan, kebangkitan, keperibadian, dan juga ejekan kepada kehidupan
moden dan pasca-moden yang melingkungi seluruh manusia di dunia hari ini.
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Cerpen “Kecapi Adun Bamba” mengisahkan Adun Bamba bersama
~ isterinya mengembara- ke ‘Rusia dan berada di sebuah hotel di Moskow:
~ Seluruh cerita berlaku dalam kenangan dan mimpi seni yang indah setelah
Adun Bamba membaca buku-Shahi Zindah, sebuah buku sejarah Rusia,
Ukraine dan Samarkand. Nama Adun Bamba itu sendiri- mempunyai makna
tertentu, kerana nama. ity diringkaskan daripada “Ahli Darjah Untuk Negara”
atau “Ahli Durjana Untuk Negara” menjadi Adun, dan Bamba pula singkatan
dari “Bakti Masyarakat Bawah” atau ‘Badut Masyarakat Biduanda.” Mimpi
atau kenangan Adun Bamba indah sekali, iaitu menggambarkan ‘seluruh
dunia ini tidak ada bezanya, walaupun sejarah yang dilaluinya berasingan.
“Banjaran Titiwangsa berjejer dengan Dataran Tinggi Samarkand. -Sungai
Perak berganding dengan Sungai Amu Darja. Selat Melaka bertaut dengan
Laut Aral. _Lembah Bukhara berjiran dengan Lembang Kelang.”” Kenangan
kepada masa lalu begitu mempengaruhi jiwa-Adun Bamba, dan sebuah
kecapimenjadi lambang kepada seluruh kehidupan: Adun Bamba. - Kecapi,
adalah hati,. adalah seni, adalah kesedaran dalaman yang memungkinkan
tumbuh kesedaran bahawa manusia ini sama saja di dunia ini, walaupun
dipisahkan .oleh geografi politik yang menajam. Arena Wati membawa
falsafah kehidupan yang harus dipegang oleh setiap manusia, dan melalui
dialog yang panjang untuk menyalurkan pemikirannya. Kecapi - sebagai
lambang kejiwaan, kerohanian dan semangat yang amat seni, perlu dianuti
oleh seluruh manusia. - Dengan mempunyai hati yang murni; berseni dan
mengenal sejarah kemanusiaan itu, manusia akan bersatu di dunia ini.

Dalam “Expositus” Arena Wati melihat dan menelanjangi keburukan
American dream yang tidak menentu di- Amerika Syarikat.  Dalam American
dream itu yang menonjol ialah perbezaan kehidupan antara yang kaya dengan
yang miskin. Kemungkinan yang miskin boleh terbela apabila menjadi
anggota perang AS yang terpaksa menggadaikan nyawanya di seberang laut.
Cerpen ini mendedahkan kebobrokan Amerika tentang pengamal homoseksual,
lesbian, penagih dadah, penipuan dan: sebegainya, yang pada ‘pakaian”
mereka bertulis “MY BLOOD! YOUR MONEY!” Atau matlamat American dream
pada setiap keluarga AS ialah, “Sebagai suami dan ayab, saya perfu miliki
sebuah rumah dan tamannya, keluargaku sihat; dua buah kereta, Dutson
untuk saya dan Toyota untuk isteri saya; biaya secukupnya untuk pelajaran
anak-anak; dan simpanannya untok hidup hari tua.” Secara mengejek cerpen
ini melihat kepada apa yang sebenarnya berlaku di AS itu, iaitu budaya perang
dan penindasan semakin berkembang. -Orang yang hidup dalam -institusi
pemulihan di Manhattan sama jumlahnya dengan penghuni asrama ‘sekolah
tinggi dan universiti di seluruh New York. - Di kalangan orang Negro yang
ada dalam penjara di Manhattan, jumlahnya empat kali ganda dengan bilangan
semua muda mudi Negro. dalam asrama sckolah tinggi- dan ‘universiti-di
seluruh New York City. Inilah sebenarnya American dream itu!
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